人生如棋 落子无悔

今年2月，上海第二医科大学附属第九人民医院戴尅戎院士应邀来到他的母校南洋模范中学做演讲。演讲中，他用棋来比喻人生，告诫正处在布局阶段的中学生要“一个月一个月、一天一天、一节课一节课地保持不懈的努力，为中盘搏杀打好基础。”

他说，成长意味着开始担负起越来越大的对家庭、对学校、对社会、对国家的责任。责任是一种约束，也是一种信念。一个人如果能较早地、清晰、执著地建立起自己的信念，他肯定会在布局阶段取得较大的成功。他们生活和学习的动力和视野便大不一样，结局也将大不一样……

最后，他送给母校同仁一句话：“公爵因为偶然的出身而成为公爵，而贝多芬是靠自己成为贝多芬的。”
这不是长辈对晚辈的泛泛说教，这是他七十年生命历程的切身体会。

■选择  到最艰苦的地方去

1934年6月，戴尅戎出生在厦门鼓浪屿，当医生的父亲希望儿子能在和平中成长，遂给他取名“尅”（意为制服、战胜）“戎”（战争）。然而，1937年抗日战争爆发，炮声、硝烟恰恰成了他童年的灰色记忆。

战乱中长大的孩子对生命有着更多的体味。抗战结束后，他随家人回到上海，高中毕业时，他毫不踌躇就报考了理想中的上海第一医学院医疗系。

医乃仁术，渡人渡己。他掰着指头向记者列举：“我的祖父是医，父亲是医、母亲是半个医（营养学专家），舅舅、舅妈是医，姨丈、姨妈是医，还有妹妹、妹夫是医，表弟是医，夫人是医，如今，女儿也学医……”血脉亲情中流淌的医魂使他在步入校门的那一刻就为一生立下了誓言：做一名好医生。

1955年大学毕业，他铁了心要去“最艰苦的地方”。在他看来那个地方就是新疆，因为那里“最遥远”，那里的病人最需要好医生。他和班里另两名同学联合写了“决心书”，贴出后在校园里震动一时。

但最后的分配结果却让戴尅戎滚烫的情绪跌至冰点：北京。到京后，他沮丧地住进招待所，迟迟不去火车站取行李。负责接收毕业生的工作人员不解地问：“你到底想去哪里？”

“新疆！”

“可今年新疆没有分配名额啊！其他地方的名额也满了！”见他满脸失落的样子，又问：“宝成铁路去不去？听说那里正在筹建临时的工地医院。”

这个消息令戴尅戎心头一振，二话不说，扛起背包就上了路。

到西安，再转宝鸡，走公路，过秦岭，搭上运石头的汽车，一路咣当着到了四川，在“诸葛亮挥泪斩马谡”的凤凰山脚下，一排排用竹子搭建的临时活动房矗立眼前，那就是他即将开始工作生活的地方……

“这样的选择在今天的一些年轻人看来可能无法理解，您不后悔吗？”记者问。

“不，这个选择对我来说太重要了！”尽管时隔半个世纪，但在戴院士灼灼的目光里，仍能看到那个火红年代留下的光彩，“首先，我来到了一个非常好的人际环境，彼此相处情谊深厚，现在想想蛮艰苦的，但当时一点也不觉苦，而且心里很是得意：同学中，我是分配到‘底’了，和我一起贴‘决心书’的另两名同学去的是内蒙，如果我留在北京，那感觉和当了叛徒差不多。

“还有，我做的是外科，在工地从头到脚的外伤都会碰到，接骨、开胸、开腹，甚至一年后我就能开颅了……”1957年，戴尅戎的第一篇论文《胸震荡与肺挫伤》发表在《中华外科杂志》上。在他们那一
届，在“中华”杂志上发表论文的，他是第一个……

戴院士是怀着感激来回忆那段生活的：“地处山坳，前不着村，后不着地，碰上家属分娩难产，你就得上产钳、做‘剖宫’，附近百姓的牲畜难产，请你帮个忙，你能说不帮吗？工地没有血库，病人被抬来，要输血，一验血，是B型，好，就是我了！伸出胳膊抽完400毫升后便上台做手术。术中，发现病人血压不好，还得输血，便又放下手术刀再抽400毫升，然后再上台接着手术……”他说，那段生活不仅仅锻炼了他的技术和思想，也锻炼了他在艰苦环境中开展工作的能力。

宝成铁路竣工后，戴尅戎又扛起背包跑到太行山区修铁路了。如果不是那一纸火速而来的调令的话，谁也不知道他会在“艰苦的地方”呆多久！

■创业  如果不努力，不团结，骨科现在还是6张床

在戴尅戎毕业前一年，他的父亲被发现患了喉癌。当这一实情辗转被铁道部领导获悉后，戴尅戎于1961年被强令调回上海铁道医学院，从此，在骨科主治医生的位置上一干就是13年。

“文革”中，高等院校大调整之风席卷全国，他和部分同事被“调整”至上海第二医学院。在选择下属医院时，戴尅戎十分慎重，到处打听，“打听”的结果使他相中了第九人民医院骨科，理由是：“上二医下属的数所医院中，九院的骨科最小，因此最需要人！”

当时，九院的骨科只有六张床（属于外科），戴尅戎调来一个月后，科里原来惟一的一位骨科医生也病了，很长一段时间里骨科就只有他一个“光杆司令”。

他并不气馁，原本他就是知难而来的！他与外地来沪进修的医师轮流隔日值班长达两年余，在医院支持下新增了住院医师，在单独建立骨科病房的基础上，又成立了科研小组，请来暑期休假的大学生当助手，并调来工程技术人员……而他自己更是拼了命地忘我工作。

科里同事记得，有一年寒冬，夜里突降大雪，次日路面结下厚厚冰层，路上行人、自行车纷纷滑倒，骨折病人骤增。正在家里赶写论文的戴尅戎闻讯后，骑上自行车，摇摇晃晃地赶到医院，与两位医师一口气忙了3天，完成了22例内固定手术和大量的骨折复位。

说起最初的创业，戴院士依旧是一派乐观：“苦出身也有苦出身的好处，建科以来，骨科就像一个大家庭，同事们感情深厚。骨科是从小一点点变大的，如果不努力，大家不团结，现在可能还是6张床。”

如今，骨科还保持着这样的传统：哪位年轻人交朋友了，首先想到往戴主任家里带，在年轻人眼里，戴尅戎永远是一位值得信赖的兄长。

这些年来，戴尅戎先后培养了30名博士生、14名硕士生、4名博士后，他所领导的骨科如今已拥有80余张床位和3个研究室，被评为国家“211工程”重点学科、上海市教委重点学科、上海市医学领先学科以及上海市关节外科临床医学中心，成为我国骨科领域中基础和临床研究的主要中心之一。

2003年底，戴尅戎当选中国工程院院士的消息传来后，上二医九院张涤生院士感叹地道出了8个字：难能可贵，来之不易。他说，在中国工程院医药卫生学部中，骨科领域的专家已有4位之多，要再增添一位骨科人物当选，可谓难中之难。他能成为大骨科专业中第5位院士，实非易事，靠的是实力和贡献。

■视野  要搞出名堂，和学工的人交朋友是惟一的出路

1981年9月，戴尅戎向世人展示了一项神奇的手术：那是一位年近花甲的女患者，左腿膝盖骨骨折，膝盖骨分裂成远离的两瓣。术中只见戴尅戎在分为两瓣的膝盖骨上各钻了两个孔，将两只外形犹如订书钉的骑缝钉置入冰水中拉开钉脚，然后迅速将这种钉子的双脚插入骨折两边的孔内，再用温水纱布盖在钉子上面，只见“订书钉”的双脚立即向内收缩，原来分为两瓣的膝盖骨被紧紧地固定在一起……

那个神奇的“订书钉”就是后来被国外专家誉为“魔术般金属制品”的形状记忆骑缝钉。戴尅戎成为世界上首次将形状记忆合金制品应用于人体内部的医学专家。“形状记忆加压骑缝钉”荣获1989年度国家发明二等奖（一等奖空缺），全国有26个省、市的340家医院先后推广使用了该成果，无数患者因此受益。戴尅戎本人也在国际形状记忆合金应用会议上被授予奠基人金杯奖。

每一项发明的背后均有某种偶然与必然交织而成的机缘，戴院士笑言，如果说真有什么机缘，那要感谢他活跃的思维触角，因为它总在勤勉地捕捉任何一个与骨科发展相关的讯息。

上世纪70年代，美国阿波罗登月计划结束后，部分科学家转向生物力学的研究。这个消息曾让戴尅戎一“机灵”：医学本身是和生物学连在一起的，但却没有和力学结合，这里面会有什么名堂呢？生物力学分为流体力学和固体力学，前者研究的是气流、血流，后者研究的正是骨头……思维的延伸、碰撞最终在九院骨科“嫁接”出我国医学领域第一个骨科生物力学研究室，全国惟一一份《医用生物力学》杂志也在这里诞生。

机构有了，但真要把医学、生物学和力学“捏”在一起还真不容易。“学工的人的问题一般停留在人身体有多少块骨头这样的水平上，而我们则对力偶、力矩这些力学基本概念一头雾水。”戴院士说，“但无论如何，要搞出名堂，让学工的人理解我们并和我们交朋友是惟一的出路，否则，你就不要搞生物力学”。

1978年的某天，上海钢铁研究所的一位工程师来九院口腔科作讲座，介绍了一种用于宇宙飞船的金属材料，该材料具有“记忆功能”——把它置于某一低温下随意变换形状，然后再把它放入热水中，它就会迅速恢复到原来的形态……

那天，戴尅戎在出门诊，没有去听讲座。当他看完门诊出门时恰巧就在候诊大厅遇上了那位正准备离院的工程师。5分钟的沟通使戴尅戎眼睛一亮，忙问：“医疗上有没有用过？”“没听说！”“可不可以用？”“搞搞可以啊，应该说不困难。”“好，我们共同合作！”

实打实地搞起来，才发现困难重重。比如，如何确保金属进入人体安全？温度如何设定才不至于把肌肉、血管等周围组织冻伤或烫伤？面对人体的种种生理限制，原本自信的工程师一时间“呆”住了。

但戴尅戎坚信“办法总是有的”。医学、热力学、材料学、加工技术……相关的知识和处理手段都被工程师和医生们派上了用场。一次次试验，一次次失败，一次次推倒重来……而与此同时，另一些难题也冒了出来，比如：镍钛合金具有特殊的韧性，一般的刀具根本对付不了，即便搞出来谁来生产？于是，找厂长、谈合作，三年里，为记忆合金在医疗中的尽早应用，戴尅戎释放了自己全部的才华和热情。

作为戴尅戎的院士推荐提名人之一，中国工程院院士邱蔚六教授这样总结戴尅戎身上值得他本人和年轻人学习的三个“精神”：执著的敬业精神；耕耘不歇的奋斗精神；洞悉科技前沿，始终坚持理、工、医结